martes, 20 de diciembre de 2011

espumillón


No había forma de calentar aquella casa enorme, aunque ahora cuando vuelvo, las dimensiones han cambiado y todo es mucho más pequeño.


Íbamos todos, hasta mis tíos de San Sebastián. Ella era hippie, se ponía margaritas en el pelo,  todas queríamos ser como ella de mayores. Era hippie-rica y él sibarita. Traían percebes, que a mí me parecían patas de elefante en miniatura, centollos y otras cosas que cocían las madres en la cocina, mientras hablaban entre risas y nos mandaban fuera, porque en la cocina, se debían de cocer muchas cosas además de marisco.

Todo ángulo con espumillón, cuanto más espumillón más navidad.

Se repartían las habitaciones y se dormía con quien tocara, yo con alguna prima en la habitación del fondo. Por la mañana no podíamos salir, porque había que pasar por donde dormían mi tía hippie y mi tío el sibarita, les oíamos discutir a través de la puerta y no nos atrevíamos a interrumpir, discutían mucho, mirábamos por el agujero de la cerradura para ver cómo estaba el panorama y él discutía en calzoncillos, entonces la escena se hacía cómica, pero seguíamos sin poder salir  y mientras mi prima, para hacer tiempo, me contaba historias.


El día de fin de año, mi abuelo siempre salía con la misma gracia: hoy llega en la veloz un hombre con tantas narices como días tiene el año. Hasta el día en que entendí de qué iba la historia, me imaginaba un hombre deforme con un montón de narices, que no podía ni bajar del autobús.


Nadie se preguntaba si las navidades eran consumistas o si tenían sentido. Llegaban y rompían la rutina. Y si alguien se lo planteaba, yo no me daba cuenta. Ése debe ser el momento niñez, cuando todavía no se tiene esa fastidiosa costumbre de planteárselo todo.

jueves, 8 de diciembre de 2011

concepción

 La única vez que la he visto sumisa fue ante la muerte, la aceptó sin rechistar, sin aspavientos, consciente e inmutable a los noventa y seis.


Al llegar a casa después de esas noches de hospital, necesitaba ducharme con guante de crin, con chorro potente y que todo se fuera por el desagüe, estaba siendo espectadora de primera fila y volvía impregnada de crudeza, yo tenía mi propia lucha contra la muerte, que se me había presentado tal como era.


Sin planificarlo ni buscarlo encontré mi arma.


Estoy segura. De alguna forma, hubo una conexión entre la muerte de mi abuela y la concepción de mi hija, de que existe un lazo entre ellas sin que lo sepan y ni siquiera se hayan conocido.

Los siguientes meses fueron los más plenos de mi vida, no necesitaba nada, ni a nadie, solo recrearme en mi victoria, la victoria de la vida.

domingo, 4 de diciembre de 2011

réquiem

Tus cuatro manos malabares,
estarán haciendo los coros en este réquiem de besos,
a distintas voces,
las tiernas con un blues,
las otras, qué entenderán de duelos
si total, dentro de poco, estaremos todos muertos

jueves, 1 de diciembre de 2011

dinosaurios en el jardín




Mi amiga me ha contado que su paciente ve dinosaurios en el jardín, pero que por lo demás lleva una vida normal.

A mí claro, esto me deja pensando.

Una vida normal con los dinosaurios paseándose por el jardín, descorrer las cortinas y ahí están,  pastando como si fueran vacas, apagar las luces para irse a dormir y seguir viendo las siluetas.

¡Marcharse de vacaciones y dejarlos al mando! no sé...

La gente le intenta explicar que los dinosaurios se extinguieron hace millones de años, que es imposible que estén ahí ni en ninguna otra parte. Pero él los ve y ya está. De hecho, no soporta que le estén siempre intentando convencer de que no hay nada.


Yo le admiro, en realidad, creo que es una persona con una capacidad de adaptación increíble, poder hacer vida normal con un jardín poblado de dinosuarios... me cae bien el paciente de mi amiga.

También le admiro a ella, porque nunca le ha cuestionado ese asunto de los dinosaurios y así él no se tiene que poner a la defensiva para hablar y está mucho más tranquilo.

martes, 29 de noviembre de 2011

inmensidad



Biarritz




El mar estaba justo como esperaba. Inmenso, terrible, exhibiendo su poder.


Me refleja como soy, nada, nadie, me pone en mi sitio, y sin embargo me recuerda que tengo que seguir haciendo lo que debo, porque sí, por el ciclo de la vida.

viernes, 25 de noviembre de 2011

esos libros

Hace tiempo que no consigo leer uno de esos libros que entusiasman.

Cojo el libro, me acomodo con los pies en alto, empiezo a leer y cuando llevo dos páginas, no sé lo qué he leído y me levanto a por chocolate o a poner la lavadora, y sigo leyendo, pero no. No me engancha.

Me acuerdo de haber leído libros hasta las tantas, sabiendo que tenía que madrugar. He llorado a moco tendido con algunos  y también me he reído como una loca.

He compaginado el colegio de monjas con la lectura compulsiva de todos los libros que mi hermano tenía en su estantería, literatura erótica y comprometida sin ningún criterio, ni selección, seguro que eso me predispuso cierta atracción al goce de lo prohibido.

Durante un tiempo leí solo libros técnicos y no me quedaba tiempo para más, al menos, me sirvió de excusa para quitarme de encima al tipo del círculo de lectores, que si él era pedante, yo más, diciéndole: los libros que yo leo no están en tu revista.

Me he apuntado a un taller de lectura, me obliga a tener una fecha para terminar el libro y no empezar varios a la vez y concentrarme para tener algo que decir en la reunión, pero puf, la selección depende de que haya ejemplares disponibles para todos y he leído libros malos, malos. Con las cosas interesantes que tiene que haber por ahí. Y tampoco descubrimos el mundo más allá de me ha gustado, no me ha gustado y me cae bien este o el otro personaje. Y qué mal cayó a todos Madame Bovary.

Ya sé que lo del entusiasmo no solo lo pone el libro, también una misma y no debo estar poniendo todo de mi parte. Por eso necesito un libro que sea una bomba de entusiasmo. Se admiten recomendaciones, voy a tener unos días para leer...



 ****************************************************
 [Os resumo lo que me ha ido llegando]
Tengo una buena lista. Me gusta leer libros así, con un motivo, porque alguien te los ha recomendado, que detrás del libro haya algo. Gracias a todos por implicaros. Ha sido como una inyección de ánimo.

El hombre en busca de sentido (Viktor Frankl)
Tiene muy buena pinta. He visto que lo consideran uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos. Gracias Milú.

La Biblia 
No esperaba algo fácil que viniera de Sarco. He tenido algún intento, pero ¿porqué las biblias tienen esa letra tan pequeña?

Murakami
Kawabata
Javier Marías
Literatura japonesa, para variar está muy bien. Gracias Cuervo. Los enamoramientos de Javier Marías, lo cogí este verano de la biblioteca y lo leyeron todos los de mi alrededor hasta que lo tuve que devolver, por eso lo tengo pendiente.

Juliet desnuda de Nick Hornby
Saber perder de David Trueba
Vive como puedas de de Joaquin Berges
No conozco ninguno de los tres, pero ya han pasado a mi lista. Gracias Marlowe.

Tú serás mi cuchillo de Grossman
He leído que está escrito por un hebreo, activista por la paz. No lo conocía. Está bien leer libros de gente distinta, otros puntos de vista. Gracias Zarza.

El Bosque Animado de Wesceslao Fernández Flores
Una soledad demasiado ruidosa  de Bohumil Hraval
Del bosque animado ví la película, me gustó pero no suele ser una buena mezcla libro-película. De Una soledad demasiado ruidosa, veo que tiene un argumento muy muy curioso y original. Lo incorporo a mi lista. Gracias Moderrunner.

Cien años de soledad
Crimen y castigo
La conjura de los necios

Cien años de soledad es el libro.
De crimen y castigo he leído muchas veces la carta que la madre escribe a su hijo, un profesor nos decía que era el paradigma de comunicación patológica. El tipo de comunicación que se utiliza por ejemplo en las conductas de mobbing, un tema muy interesante, vamos que este libro siempre ha estado rondando por casa, pero no lo acabo de leer. Pero igual ahora...
La conjura de los necios es un libro pendiente, que también anda rondando por aquí. Gracias Toro.

La nieta del señor Linh de Philippe Claudel
Este lo he leído hace poco, escrito con una sencillez encantadora, igual que la historia que cuenta. Me gustó mucho. Gracias Rosalía. También quiero leer Almas grises, del mismo autor.

El amor en los tiempos del cólera de García Marquez.
García Márquez es de mis preferidos, parece que le brota la escritura. Gracias Isabel.

La mujer zurda, de Peter Handke
El malogrado, de Thomas Bernhard
Doctor Pasavento o Dublinesca, de Vila-Matas
Parece que no son libros fáciles de leer. Atípicos, por eso mismo los incorporo a mi lista. Gracias Jorge.

NADA de Teller
He encontrado esto: ha sido censurado, prohibido y detestado a la vez que recomendado, premiado y obligado a leerse. Llama a leerlo. Gracias Joaquín.

Los Enamoramientos  - Tu rostro mañana de Javier Marías
Este, va a ser de los primeros que lea. Gracias semilla.

Inés del alma mía, de Isabel Allende
La sombra del viento.
Isabel Allende es otra de las que me encantan. He leído casi todo de ella, menos los últimos. Y la sombra del viento, se puso tan de moda, que no sé. Ya contarás. Gracias Zayi.


Y Mientras decía que no me enganchaba ningún libro, había empezado a leer "El sol de los Scorta" de Laurent Gaudé, tengo las 3 últimas páginas reservadas para hoy. Es el que yo os recomiendo.






día internacional para eliminar la violencia contra las mujeres

martes, 22 de noviembre de 2011

declaración de bienes

Tengo unas botas con la suela gastada de tanto andar.

Tengo que hacer planes para el fin de semana, me iré a ver el mar, mejor si hace frío y viento, ojalá el agua esté revuelta y plateada para sacar fotos a las olas y a la espuma y descalzarme en la arena áspera y mojada.

Los domingos a última hora, tengo un humor de perros. Los finales de lo que sea, me desmadejan.


Tengo un mar de dudas.

Tengo ganas de gritar.

martes, 8 de noviembre de 2011

the end



Este es el fin. Se cierra una etapa. Esto ha cumplido su función, muy por encima de las expectativas que tenía, me he escrito una serie de cartas que tenía pendientes y empujaban por salir, me he desahogado. Cuando empecé a escribir, no me imaginaba ni por lo más remoto que alguien me iba a leer y menos a comentar o a volver. Los comentarios empezaron a ser un alimento, me emocionaban, me hacían reír, me consolaban, me abrían la mente, me ilusionaba abrir esta ventana cuando no podía dormir y ver que alguien se había dirigido a mí. A mucha gente me hubiera gustado conocerla personalmente, tomarnos unas copas por ahí, unos cafés, en realidad muchas veces tenía la fantasía de preparar una cena,  pero el salón de mi casa se iba quedando pequeño y el menú inviable y esto es lo que es.


Lo que empezó siendo una tontería, se convirtió en algo que me ocupaba mucho tiempo y me importaba, pero ahora, algo me dice que es el momento de cerrar, ya no tengo casi nada que decir, espero que no sea una cabezonada, a veces las confundo con las intuiciones, que me suelen funcionar bastante bien (las intuiciones, no las cabezonadas).

Esto me ha gustado mucho, por eso no descarto volver más adelante, pero en otro sitio, de otra forma, ya no me sirve lo de cambiar las fotos o enredar en el diseño, necesito otra cosa.

Gracias a todos. Voy a guardar los comentarios como un tesoro, eso que algunos me han dado bastantes quebraderos de cabeza.

Os quiero.

viernes, 4 de noviembre de 2011

aclaraciones

Me gustaría escribir cosas bonitas, pero no me salen.

A veces escribo cosas tan literales que se entienden como metáforas y no lo son. Mi amigo está vivo, de milagro, pero está vivo. Mira al cielo porque le gusta ver los pájaros, aunque él nunca les llama pájaros, les llama grullas o buitres o calzadas. También sabe ver corzos donde los demás vemos una mancha parda o carpas donde aparentemente solo hay una sombra en el río. Tiene un mundo interior desconocido porque habla muy poco, pero siempre asiente como si todo lo que le cuentas, él ya lo supiera. También tiene una sensación de muerte inminente. Pasaba por donde no tenía que pasar y le estalló una bomba, él se salvó porque se hizo un torniquete en la pierna con la camisa. A los otros dos, los vio despedazados sin poder hacer nada. Él está vivo y los otros no. Supongo que esto tiene mucho que ver con la sensación de muerte, vamos, estoy casi segura, aunque él dice que no. Y como no quiere hablar de esto, pues no hay nada que hacer. Se lleva a mi hija a pescar o le trae un saco lleno de pelotas que pesca en el río de al lado de campo de golf.
Bueno, quería aclarar que mi amigo mira al cielo porque quiere. Y lo de escribir cosas bonitas, tendrá que seguir esperando.

miércoles, 2 de noviembre de 2011

cielo y tierra


Está vivo, de milagro, pero está vivo. Mira al cielo porque le gusta ver los pájaros, aunque él nunca les llama pájaros, les llama grullas o buitres o calzadas. También sabe ver corzos donde los demás vemos una mancha parda o carpas donde aparentemente solo hay una sombra en el río. Tiene un mundo interior desconocido porque habla muy poco, pero siempre asiente como si todo lo que le cuentas, él ya lo supiera. También tiene una sensación de muerte inminente. Pasaba por donde no tenía que pasar y los vio despedazados sin poder hacer nada. Él está vivo y los otros no. Se lleva a mi hija a pescar o le trae un saco lleno de pelotas que pesca en el río, al lado de campo de golf.

lunes, 31 de octubre de 2011

Desvelos

















Estas fotos son de Angèle Etoundi Essamba, una camerunesa, que enfoca el uso del velo desde una perspectiva estética, de identidad, de erotismo, no sé, hay algo distinto en esos velos, en cómo se los colocan con parsimonia, en cómo los lucen y los enseñan, en definitiva, en el arte de velar para desvelar.

No es que fuera algo que nunca hubiera oído, sino que se me hizo creíble. Sin olvidarme de todo el componente de sumisión que tiene el velo y sus variantes, empecé a entender que para ellas es algo mucho más complejo. Siempre tendemos a analizar todo con un solo parámetro, el nuestro.

Por encima de todo este lío de velos, las fotografías son maravillosas










miércoles, 26 de octubre de 2011

tsunami


Y a eso de las dos y media
perdida entre aburridos documentos
me invade una oleada erótico-romántica
y no puedo hacer otra cosa
que cruzar las piernas fuerte
y aguantar la respiración
para que no se me escapen
aullidos extraños
por toda la oficina

martes, 25 de octubre de 2011

diván el cruel



-Aunque no sea muy ortodoxo decirlo, eso mismo me pasa a mí contigo. Por los silencios, las frases entrecortadas, esos intermedios en los que no sé lo que piensas.

-Eso no te puede pasar a ti, tú eres la autoridad, el que sabe manejar los silencios, el que tiene que saber lo que pasa, aunque no me lo diga para que lo descubra yo misma.


Soy yo la que cree no estar nunca  a la altura, la que se siente incapaz, la que no sirve.


Ya me parece bastante cruel que se transforme en conversaciones interiores imaginarias de me aburres y me cansas. Si además puedo estar transmitiendo justo lo contrario, eso ya me hunde en el desánimo.

domingo, 23 de octubre de 2011

pimiento verde

Sonríe, di patata
De todas formas, vas a terminar en un bacalao al ajoarriero

miércoles, 19 de octubre de 2011

Prunus amygdalus (almendro)


A mi padre le gustaba embarcarse en empresas arriesgadas, durante un tiempo experimentó con los almendros. Era una empresa arriesgada porque él no conocía nada de ese mundo y no era agricultor, pero consiguió que fuera un negocio más o menos productivo.

Como todo lo que depende de la naturaleza, había años malos, que se iban compensando con los buenos. Se contrataba a gente y se vendía la cosecha.

Cuando dejó de ser rentable, no se deshizo de todos los almendros, dejó unos pocos y ahora seguimos cogiendo almendras, en plan familiar y voluntariamente arrastrados por mi madre.

Excepto cuando está en flor, el almendro no es un árbol demasiado bonito, ni siquiera cuando está cargado de almendras, como este año.

Vareando las ramas se consigue que caigan las almendras, además caen bichos, palos, hojas y un polvillo muy molesto para los ojos.


Y las almendras que caen fuera de la lona, hay que recogerlas a mano.

Siempre había oído que esta tarea se llamaba respigar, pero no he encontrado la palabra en el diccionario.

Lo suelen hacer las mujeres, por eso se les llama respigadoras y cuando se entretienen sin meter almendras en la cesta, alguien les dice: "a ver, las respingonas, menos cháchara y a trabajar".

Con lo que nos gusta a todos jugar con esa palabra y ahora me entero de que no existe, ¿o será una deformación de espigar?




Esta se resistía

martes, 18 de octubre de 2011

día internacional contra el cáncer de mama

maldita enfermedad que ataca donde más nos duele

miércoles, 5 de octubre de 2011

alma máter




Tengo dos madres.

La que me deja sin espacio y me pilla desprevenida, la que cuando estoy preparada para retarla, desaparece, la que no me dió, la que se reía.

Y la otra.
La que me sorprendió un día hablándome a mí y no a mi niña, la que envejece y tiene miedo, la que en lugar de abrazarme, me prepara natillas.



Ya empiezo a entender que no me tengo que quedar solo con una.

domingo, 25 de septiembre de 2011

soltando lastre


Ando flotando. Me abandono y me elevo.

Cuando no hay viento, lo pienso

Y cuando vuelvo a tierra, lo hago suavemente,

me poso despacio, sin gravedad.

viernes, 16 de septiembre de 2011

legibilidad y fidelización


O porqué nos quedamos misteriosamente en algunos sitios y nos vamos de otros como alma que lleva el diablo.

Indudablemente lo que nos cuentan es lo más importante, pero hay veces que da muchísima pereza incluso empezar a leer.

Está claro que la gente que escribe bien, no necesita mucho, para el resto, se puede al menos facilitar la lectura, que apetezca leer, que invite a seguir y que se queden.


Todo el mundo debe saber ya  que lo más legible es el texto negro sobre fondo blanco, porque es lo más natural, lo más parecido a un libro y lo que menos cansa la vista. Pero qué bien queda el fondo negro para las fotos. Yo empecé con un fondo blanco, pero a la primera de cambio lo puse negro, sin poder evitarlo.

Y qué fácil nos lo ponen para jugar con fondos de colores, poner fotos de fondo,  tapices de dibujitos, crearlos uno mismo y personalizar todo, no hay quien se resista, pero tampoco es cuestión de utilizar todo a la vez, hay gente incapaz de renunciar a tanta posibilidad. Lo simple es mucho más atractivo y además no tardará tanto en cargarse la página.
El tipo de letra también es importante si queremos facilitar la lectura, hay muchas letras disponibles y bonitas, pero lo importante es que sea legible.
La cursiva en pantalla no se entiende nada. La cursiva tiene el propósito (más o menos) de decir algo literal, citas o cosas así, pero poner todo el texto inclinado (en itálica) es una faena para el que lee.

Animaciones, lucecitas, brillos y demás efectos especiales: mejor dejarlo para las fiestas, se pueden utilizar el día de nochevieja, disfrazando la página de alegría y felicidad, pero es bastante tedioso soportar de forma permanente tanto movimiento. Se puede utilizar para llamar la atención sobre un elemento concreto, pero cuando todo se mueve y brilla, todos los chismes compiten entre sí diciendo: yo, yo, mírame a mí y el efecto es el contrario al que se persigue.

Por mucho miedo que tengamos al vacío, no hay cosa más agradable, que disponer de áreas de descanso visual.

Identidad y Estabilidad. Está bien que nuestro sitio tenga personalidad y sea reconocido nada más entrar. Esto se suele conseguir en la cabecera, que es lo primero que se ve al entrar. Si fuéramos una empresa, pondríamos el logotipo, para el resto, suele ser el título del blog, que se combina a veces con una foto.
Si la foto es demasiado grande, nos obliga a tener que bajar siempre con el ratón hasta encontrar lo que buscamos, lo que supone un trabajo extra y ya se sabe que todos andamos abriendo  y cerrando un montón de sitios, a la mayor velocidad que podemos.
Si la foto va cambiando, es recomendable al menos, mantener cierta estabilidad, haciendo que siempre sea del mismo tamaño. Personalmente admiro los blogs estables, suelo ver detrás a alguien tranquilo y seguro de sí mismo.
Ñoños y brutos. Hay blogs realmente ñoños, te imaginas enseguida a la persona primorosa que hay detrás. Gatitos, flores, lazos, corazones, ternuras varias por toda la página. El contenido suele ir en sintonía, aunque a veces te sorprenden. Los brutos están más de moda, soeces y con fotos que se te abren unos ojos como platos. Aunque me da que intentan camuflar cierta ternura.

Hay muchos artilugios para el ego, luciendo premios y seguidores somos verdaderos artistas. Pero esto se está haciendo muy largo y ya se sabe que las entradas largas, también dan mucha pereza. Lo dejo para otra ocasión.

Siempre hay maestros que se saltan todas las reglas y consiguen lo que quieren, haciendo justo lo contrario de lo que se recomienda, pero eso debe ser un arte.
Yo no cumplo ni la mitad de todo esto, pero al fin y al cabo esto no es un negocio, es mi blog y hago con él lo que me da la gana. Como todos, supongo.




martes, 13 de septiembre de 2011

ni pelos, ni nada


Nos falta algo, no hay galopes por la escalera, ni esa mirada desde abajo cuando desayuno. Ahora en cada rutina se le echa en falta, tropezando conmigo todo el rato, como un cachorro dentro de un cuerpo enorme.

Todos oímos el frenazo y después el golpe y nos quedamos un momento callados, sabiendo lo que había pasado.

Lo peor fue apartarle de en medio de la carretera, arrastrando el cuerpo inerte en la oscuridad, mientras otros perros aullaban y L. lloraba gritando.

Esta noche entre sueños, he notado que se metía en mi cama y me agarraba fuerte de la cintura, como para que no me escapara, se le están escapando muchas cosas.

lunes, 5 de septiembre de 2011

Tiermas


Entre septiembre y noviembre, conforme va bajando el nivel del pantano de Yesa, van surgiendo como un fantasma, los restos del antiguo balneario de Tiermas y sus aguas sulfurosas van saliendo en forma de pequeñas burbujas a unos 37 grados.

Si afuera hace frío, se puede ver una neblina de vapor y con la gente pintada de arcilla, el ambiente se vuelve aún más fantasmagórico.

Ya los romanos, tan amigos de las termas, aprovechaban estas aguas. 

Pero pronto ya no vamos a poder disfrutar de esta maravilla, porque con el recrecimiento del pantano, todo quedará definitivamente sepultado bajo el agua. Después de varios años de recursos, parece que por fin se va a duplicar la capacidad del pantano con una nueva presa. Y la gente de los pueblos de alrededor, temblando, porque ya dijo René Petit, el ingeniero que construyó el pantano original, que ampliar el volumen, aumenta considerablemente las posibilidades de un fallo geológico.

jueves, 25 de agosto de 2011

genética





Suelo pensar que a mis hijas las hice yo sola, que únicamente llevan mis genes.

El lunar que se repite, hacer un rollito con la lengua, esa nariz azteca y lo demás. Todo mejorado.

Pero cuando las veo andar de espaldas,  y les miro las largas piernas, me acuerdo de que hubo un padre que puso algo.



viernes, 19 de agosto de 2011

en una obra

No paraban de pasar operarios con herramientas incomprensibles





martes, 26 de julio de 2011

cosas de la ociosidad


Estas vacaciones he estado observando un hormiguero y he comprobado que las hormigas son unas vagas y desorganizadas, esto ya lo había demostrado Anna Dornhaus, pintando a 1.200 hormigas de distintos colores para observarlas, mi trabajo de campo no ha sido tan exhaustivo, pero si te quedas mirándolas un buen rato, se nota a la legua que hacen como que trabajan. Alguna se salva, las menos, eso sí, nadie les quita que son muy fuertes.

Ahora me tengo que poner a limpiar la casa, voy a intentar hacerlo bien, igual un ser gigante me está observando y saca conclusiones extrañas sobre los humanos.

jueves, 30 de junio de 2011

delicatessen





Nos podemos cocinar juntos
y sacarnos todos los jugos
 quedaremos
deliciosamente pochados

domingo, 19 de junio de 2011

prenez soin de vous






Cuando vi este autorretrato de Sophie Calle, me interesó buscar lo que hacía.
Conforme iba leyendo, me dí cuenta de que esa foto era la síntesis perfecta de su obsesión: mirar y ser mirada.

En su forma de actuar, había algo de mí, ese impulso de recoger cosas intrascendentes que pone el azar en el camino y dedicarles un montón de energía, buscar afanosamente un sentido a algo que se sabe de antemano que no lo tiene. La diferencia es que ella lo convirtió en su profesión y en mi caso, no deja de ser una pérdida de tiempo, un agarrarse a lo absolutamente improductivo.

Pero no le basta con mirar, necesita meterse en la intimidad de las personas y que las personas se metan en la suya propia y lo lleva al extremo.


Sophie Calle, recibió vía e-mail, una carta de ruptura de su pareja que terminaba diciendo: "prenez soin de vous" (cuídate, pero que en francés suena mucho más frío y despiadado). No sabiendo qué responder y sintiéndose como si ella no fuera la destinataria de la carta, la envió a 107 mujeres y les pidió que la interpretaran según sus oficios y ocupaciones, había cantantes, contables, actrices, bailarinas, criminólogas, periodistas, astrólogas, poetas, matemáticas, dramaturgas, traductoras, payasas y más.

Con todo el material fotográfico, grabado y escrito, hizo un libro "Prenez soin de vous" y más adelante una exposición. Y así consiguió salir del agujero.



Para otro de sus trabajos, buscó a gente desconocida para que ininterrumpidamente y por turnos, durmieran en su cama, durante ocho días. Les observó y les tomó fotos mientras dormían.

Cuando volvió a París después de estar siete años en el extranjero, se dedicó a seguir a gente por la calle y ella misma cuenta, que siguió a un tipo hasta Venecia. Invirtiendo los papeles, cuando le pidieron que trabajara sobre un autorretrato, le dijo a su madre que contratara a un detective para que siguiera todos sus pasos y la fotografiara.


Otra vez, se encontró una agenda y se le ocurrió fotocopiarla y devolverla anónimamente, quería conocer al dueño de la agenda a través de sus contactos, que ellos le contaran todo de él.


Paul Auster convirtió a Sophie Calle en un personaje de su novela y en eso estoy, leyendo Leviatán.





-

miércoles, 15 de junio de 2011

luna llena








Esperé a que la luna se llenara.
Cuando por fin me puse a contemplarla,
me dí cuenta de que no era más que un cuerpo celeste,
que no me entendía cuando le hablaba.

miércoles, 8 de junio de 2011

intangibles

(Dorothea Lange)


No puso ninguna regla ni condición pensando que lo que saliera le serviría,  pero las normas empezaron a imponerse intangibles y caprichosas, como si los intentos de hacer algo fácil, se volvieran del revés para no dejarle improvisar, como si la misma falta de normas estrangulara.


No quería preguntar por si parecía que le interrogaba, ni podía sentirse tan mal, por si se notaba que le importaba demasiado. No habían puesto un contenedor donde depositar la tristeza.

Dejó crecer el misterio, ese misterio que atrae y estimula, pero creció desmesurado, como si alguien lo abonara en secreto y lo injertara con la obsesión.

Toda aquella arena fina y cálida bajo sus pies, se empezó a escapar con cada ráfaga, no había forma de retenerla y presentía que estaba formando una duna en algún otro desierto.


Esa intensidad de sentimientos, dolía con tanta indefinición,  pero de vez en cuando la echa de menos.

lunes, 6 de junio de 2011

mermelada de cerezas


tener suerte de que este año, no se las hayan comido los pájaros



coger con rabito para que no se estropeen
recolectar
recordar viejas costumbres

deshuesar

volver a meter la ropa de planchar en la lavadora


experimentar mientras se espera


 
Ignorar comentarios como: a mí solo me gusta la de albaricoque y LISTO